苣（读巨）亦即苦菜，老家人叫它甜苣。在老家那块儿，讲“苦菜”二字会被看作是假斯文。唐姐不一定知道甜苣就是苦菜，尽管唐姐也看过《苦菜花》那部电影。电影中只有苦菜花朵的特写，金黄色的，很敦实，很平庸的那种。颜色不如蒲公英鲜亮，花形也比不上蒲公英灵秀。唐姐脑海里没有苦菜的概念，不会将电影里的苦菜与她司空见惯了的甜苣往一块儿想。
老家那块儿典型的丘陵地貌，土层薄，缺水，没有适宜种菜的好地。那些年连粮食都不够吃，村里人没有吃菜的想法。所能吃到的菜都是野生的，有蒲公英、灰菜、地皮菜、野韭菜，主要是甜苣。“挑菜”是挖甜苣的特指，就像上海人自称“阿拉”一样，绝对不会产生歧义的。村里长大的人，比我大的自不用说，比我小十岁之内的肯定都有过挑菜的经历，如论是男是女。我生性较懒，经常以看书写作业为由推脱母亲指配的活计。记忆中只有挑菜是自愿的，是自个儿乐意的。星期天早晨听到大门外唐姐“去挑菜不”的喊声，就有点儿激动，饭碗往前一推跳下地，找上铲子，拎起篮子，一溜小烟寻声而去。
唐姐大我一岁，和那时村里的大多数女孩子一样没有念书的权利。她生就风风火火的个性，挑菜自然也是一个快手。是她手把手教会我挑菜的，那时我还没有上学，跟着她去地里玩。她半蹲半跪在地里挑菜，我满地里找寻，发现那一片刚长上来的红芽芽甜苣多就用土坷垃垒个记号。唐姐挑得再快怎么也赶不上我发现“新大陆”的速度，我会跑到田埂上或者近处的山冈上看云朵，目光追寻云朵下面翕动的翅膀。云的轻盈，翼的灵动，云翼衔联处那滴溜溜的和鸣，赐予我童年漫无边际的遐想……
送我回家，唐姐会从篮子里拿出一些甜苣放在我家的风箱板子上。等我学会了挑菜，唐姐每每帮我把篮子也挑满才一起回家。现在想起来，挑菜这一“挑”字用得非常贴切。挑菜的时候先需要选定目标，眼睛在地面上有一个“挑”（选）的过程，择肥嫩的茎叶用左手捏住，右手里的铲子随及斜插到位，轻轻一“挑”，一根甜苣已经握在手里了。一个“挑”字，准确地表述了挑菜过程中眼与手配合的两层动作。
挑菜的铲子，是铁匠铺里专制的。铲子寸半见宽，三寸长短，略呈梯形状。铲面与手柄垂直，向前略有一个弯度。那些年，家里有几个大点的孩子大概就会有几把挑菜的铲子。现在，村里人还不能接受山野菜的营养价值，而且搁三差五又有三轮车拉着蔬菜进村换粮食，谁还那么辛苦地去挑甜苣。谁家在田埂边点种葵花或红豆时，也许还能够想起挑菜铲子。
甜苣是宿根植物，虽然卑微，可也是最知春的。每年追赶着柳枝吐翠、桃杏花开从尚未耕种的田地里，吐出两片“丫”字形紫红的嫩芽。这个时候甜苣的根茎白嫩如玉，最宜生吃，苦中含甜，脆生生的，有种春天的味道。除了春种之前，垄沟出苗后还能挑到鲜嫩的二茬菜，但时限都很短。出芽也就七八天，叶子长出三四片，颜色变绿，根茎也变老，只能熟吃了。
在老家，甜苣惯常与土豆丝配伍拌凉菜、做菜丸丸、擀莜面饨饨吃。拌凉菜先要在开水锅里煮一下去去苦味，用素油（胡麻油）炝点葱花，撒盐，加上酱醋，拌匀了即食。那时候，往往在母亲拌菜之前就端碗守在一旁。母亲在加土豆丝之前先盛出一碗给我，我喜欢单纯是甜苣的那种苦味的清甜。只要不入秋天，甜苣根茎是可以吃的。现在饭店里吃到的苦菜是地面的叶子那一部分，说是野菜，怕都是园子种植的，且又是罐头制品，很难体会那种原生的滋味了。
前年去世的三伯也就是唐姐的父亲，在我年幼时讲过一个故事，是我所印记得除《苦菜花》之外唯一与甜苣有关的故事。商纣王挖了比干的心，多亏神仙救治而得以存命，但有一个忌讳：不能听到“无心”二字。一个冬天，比干见妲己提着竹篮在地里挖什么？感到好奇，上前去打问。妲己回答说：挑菜。比干问：这大冬天的你挑的是什么菜？妲己回答：无根菜。比干质问：世上那来无根菜？妲己反击：世上那有无心人！言毕，比干立时倒地。
至今我都弄不大懂三伯讲这个故事的用意所在。但有一点很明白，是有心之人害了无心之人；只是感到甜苣受此牵连有些不应该。甜苣对村里人是大有功劳的，尽管那年月常听人们自嘲或奚落他人的一句话：甜苣吃得脸都是绿的！然而，不可否认甜苣填充肚皮的功用。印象中大人们下地的时候都挎着一个箩筐，一边锄地一边将田垄里锄起的甜苣收拢在箩筐里，回家后拣出嫩的食用，余下的当猪草。青黄不接的五六月，好多人家主要依靠甜苣充饥。
土地下户之后，粮食有余了，甜苣被冷清了几年。山野菜升温之后，甜菜随之也火了起来。那时老家县城里无论那家饭店，推荐的第一道菜肯定是凉拌苦菜无疑。每到了周六日，城郊村子里的小女孩，三五一伙拎着篮子守在街边卖甜菜。篮子里茎叶归整有序、一把是一把、整整齐齐放置的甜苣，让我看到童年的影子。我体会过那小小篮子里的艰辛，所以从不曾与孩子们砍价。如今村里的孩子们，怕是也已经看不起那几块零用钱了，不愿付出半蹲半跪于风天野郊的辛苦了。我将“挑菜”这个词就此打包在这篇文字里罢。
可是，唐姐形同秋苦菜的叶老花黄的影子，在我的意念中无从安放。
唐姐风风火火，也是她争强好胜的个性写照。十几年前，她不安分于“面向黄土背朝天”的生活，放弃了土地，举家迁居大同，靠姐夫下矿井维持生计。城市生活未能改良唐姐头脑里根深蒂固的农民意识，她直意想要一个儿子，可是天不随人愿，在传宗接代的儿子降临之前一连生了三个女儿。人口多，收入少，生活过得日益窘迫。而孩子们忘了或者压根儿不接受他们的根本，全然融入了城市生活，将自己当成了城市里的一分子。唐姐和姐夫别无选择，只能硬着骨头将城市生活挺下去！
我和唐姐有二十几年没见面了。我和妻子沉静在她的倾诉中，从我下班回家一直到凌晨两点——她的窘境远远超乎我的想象。唐姐是专程来青城找我想法子的，原本对我寄予了满心的希望。望着她郁郁而去的背影，“无根菜”三个字蓦然跃出脑海……